개발자라는 말 없이 쓴 개발자의 노래 — 3번의 두려움과 4번의 대답을 나란히 읽기

Read this in English →

dear(you); vol.1에서 AI 시대 개발자의 걱정이 첫 절부터 나오는 곡은 3번 「나도 무서웠어.」와 4번 「너는 아직 빛나고 있어.」 둘입니다(원고의 Verse 1에 AI라는 낱말이 나오는 곡은 이 둘뿐입니다). 기획서는 7번도 이 정서의 중심으로 꼽지만, 7번의 Verse 1에는 AI가 없습니다. 3번은 두려움을 없애지 않고 인정하기에서 따로 읽었고, 4번과 7번이 Bridge에서 나누는 한 문장은 같은 문장이 두 곡에에서 읽었습니다. 이 글은 그 두 글이 하지 않은 일을 합니다. 3번과 4번을 한 쌍으로 놓고, 같은 걱정이 두 곡에서 어떤 말과 어떤 시제로 놓이는지 가사 원고에서 확인합니다.

먼저 범위를 밝혀 둡니다. 이 글이 읽은 것은 곡 설계 문서(가사 원고와 메모)와 앨범 기획서입니다. 소리에 관한 말은 문서에 적힌 사양이고, 음원을 들은 인상이 아닙니다. 실제 음원에서 불리는 분량은 원고보다 적을 수 있습니다. 그리고 늘 그렇듯, 음악은 AI(Suno)로 만들고, 가사는 AI 초안을 사람이 검토합니다. AI 시대의 두려움을 다루는 노래를 AI의 도움으로 만든 셈이고, 그 사실을 숨기지 않습니다.

문서에 적힌 짝

두 곡이 짝이라는 말은 문서에 직접 적혀 있습니다. 3번의 주제 칸은 이렇게 시작합니다. 「AI 시대를 살아가는 개발자라면 누구나 한 번쯤 느껴봤을 두려움.」 4번의 주제 칸은 방향을 반대편에서 잡습니다. 「이 곡은 "AI를 이겨야 한다"는 이야기가 아니다.」 4번의 메모는 이 곡을 앞 곡에 대한 「응답곡」이라 부르고, 브랜드 메모에서는 앞 곡과 「짝(불안↔안심)을 이룬다」고 적습니다.

그래서 이 글의 질문은 단순합니다. 3번이 말한 두려움에 4번은 가사 안에서 정확히 무엇으로 답하는가. 기획서의 Key Emotion은 3번이 「불안 → 공감」, 4번이 「위로 → 안심」이고, 설계 문서의 템포는 72와 74입니다.

「개발자」는 한 번도 나오지 않는다

3번의 주제 칸에는 「개발자」가 있지만, 열 곡의 가사 원고에는 한국어로도 영어로도 개발자와 developer가 한 번도 나오지 않습니다. 대신 직업은 일의 낱말로 드러납니다.

가사 원고에서 센 낱말 조각의 횟수(한국어 메인 버전). 「개발자」는 열 곡 모두 0이다.

3번에는 함수, 코드, 리뷰가, 4번에는 코드, 리뷰, 배포가 나옵니다. 3번의 Verse 2는 이렇게 시작합니다.

예전에는 하나의 함수를 만들기 위해 밤을 새우기도 했는데.

4번에는 배포도 나옵니다. Verse 2의 목록 한 줄입니다.

배포가 끝난 뒤 "오늘도 고생했어요." 라고 말해준 사람.

직업을 이름 붙이지 않고 하루의 장면으로 그린 모양입니다. 이것이 의도였는지, 듣는 사람이 그 장면에서 자기 하루를 알아보는지는 기록에 없고, 원고에서 확인되는 것은 낱말이 그렇게 놓여 있다는 점까지입니다.

두려움에는 이름이 있고, 크기가 있다

3번은 두려움을 부릅니다. 한국어 원고에 「무서」가 두 번(「조금은 무서웠어.」와 「나도 무서웠어.」), 「불안」이 두 번 나옵니다. 4번의 원고에는 이 낱말이 한 번도 없습니다. 대신 4번은 두려움의 크기를 잽니다.

괜히 내 마음 한쪽이 조금 작아졌어.

두 곡의 가장 아픈 물음은 모양이 닮았습니다. 둘 다 「혹시」로 시작합니다. 3번은 「혹시 내가 천천히 사라지는 건 아닐까.」, 4번은 「혹시 나는 점점 필요 없어지는 걸까.」입니다. 3번의 물음은 시간 속에서 자기가 옅어지는 것을, 4번의 물음은 쓸모가 줄어드는 것을 묻는 것으로 읽힙니다. 이 구분은 원고를 나란히 둔 읽기입니다.

4번의 Verse 1은 이 물음과 생각 한 줄 뒤에서 속삭임 한 번을 두고 이렇게 닫힙니다. 「나도 그랬어.」 3번 후렴의 「나도 무서웠어.」를 받는 말처럼 읽히는 자리입니다. 트랙 순서로는 4번이 앞 곡의 고백이 끝난 자리에서 시작해, 같은 걱정을 이번에는 자기 일로 꺼내 놓는 곡입니다.

두 개의 「혹시」 물음과, 4번 Outro에서 같은 동사가 약속으로 바뀌는 자리.

더 눈에 띄는 것은 동사입니다. 3번의 두려움은 「사라지는」이라는 동사로 말해졌습니다. 이 동사는 4번에서 딱 한 번 다시 나오는데, 앞에 부정이 붙어 약속이 됩니다.

그 따뜻함은 절대 사라지지 않을 거야.

영어 원고도 같은 길을 갑니다. 3번은 「What if I'm slowly fading away?」, 4번 Outro는 「That warmth will never fade away.」입니다. 사라질까 두려워하던 쪽의 동사가, 사라지지 않는 것을 말하는 쪽의 동사로 돌아옵니다. 한 곡 안의 문장이 아니라 두 곡에 걸친 짝이라서, 한 곡만 들어서는 보이지 않는 연결입니다. 이것도 읽기이고, 이 동사를 맞추자는 기록이 있는 것은 아닙니다.

같은 두 장면, 다른 시제

두 곡에는 같은 두 장면이 있습니다. 실패한 동료에게 괜찮다고 웃어 주는 일, 늦은 밤 리뷰를 하나 더 남기는 일입니다. 3번에서는 이 장면이 Bridge 뒷부분에 나오고, 4번에서는 Verse 2에 나옵니다. 3번 Bridge의 두 예시와 4번의 닫는 문장은 같은 문장이 두 곡에에서도 인용했고, 이 글이 더하는 것은 두 장면의 시제 대조입니다.

같은 두 장면이 3번에서는 사람이 할 수 있는 일의 예로, 4번에서는 오늘 그 일을 한 사람으로 놓인다.

3번의 문장은 「~는 것도」로 끝납니다. 특정한 하루가 아니라 일반적인 행위로 읽히는 꼴입니다. 그리고 이렇게 닫습니다.

그건 아직 사람만이 할 수 있는 일이야.

4번의 문장은 「~ㄴ 사람」으로 끝납니다. 같은 일을 지나간 하루에서 꺼냅니다. 그리고 목록에 하나를 더합니다. 배포가 끝난 뒤 고생했다고 말해 준 사람입니다. 닫는 문장도 같은 「그건」으로 열리지만 내용이 다릅니다.

그건 AI가 아니었어. 언제나 사람이었어.

3번은 「아직 … 할 수 있는」, 곧 가능성의 말로 사람의 몫을 세웁니다. 4번은 「언제나」, 곧 겪은 일을 되짚는 말로 사람의 몫을 세웁니다. 같은 주장이 앞에서는 가능성으로, 뒤에서는 확인으로 놓여 있다고 읽을 수 있습니다. 영어 원고도 그렇습니다. 「That's still something only a person can do.」 뒤에 「That wasn't the AI. It was always a person.」이 옵니다.

「그래도」 뒤에 오는 말

두 곡의 Final Chorus에는 같은 전제가 있습니다. 세상은 내일 더 빨라진다는 것입니다. 3번은 이렇게 말하고 곧바로 허락으로 넘어갑니다.

내일도 세상은 빨라질 거야. 그래도 괜찮아.

4번은 같은 전제에 한 줄을 더하고, 허락이 아니라 사실을 말합니다.

세상은 내일도 더 빨라질 거야. 새로운 모델도 또 나올 거야. 그래도 사람을 웃게 만드는 건 결국 사람이야.

3번의 「그래도」 뒤에는 듣는 사람에게 건네는 허락(괜찮아)과 정체성(누군가의 내일을 조금 더 따뜻하게 만들어 주는 사람)이 오고, 4번의 「그래도」 뒤에는 사람 일반에 대한 한 문장이 옵니다. 그런데 두 Final Chorus에는 같은 줄이 하나 있습니다.

오늘도 너는 충분했어.

3번에서는 이 줄이 세상이 빨라진다는 말 앞에 있고, 4번에서는 뒤에 있습니다. 3번은 그 전제를 놓은 뒤 정체성 문장으로 닫고, 4번은 전제를 먼저 놓은 뒤 이 줄과 「오늘도 너는 여전히 빛나고 있어.」로 닫습니다.

Pre-Chorus도 비슷하게 갈립니다. 3번은 불안 자체를 다시 읽습니다(불안하다는 건 포기했다는 뜻이 아니라 아직 소중하게 생각하고 있다는 뜻). 4번은 속도를 견주는 말을 다시 놓습니다.

빠른 사람이 항상 오래 남는 건 아니라는 걸. 마음을 남기는 사람이 더 오래 기억된다는 걸.

3번은 두려움에 뜻을 주고, 4번은 속도가 있던 자리에 마음을 놓습니다. 이것은 두 곡을 나란히 둔 해석입니다.

두 곡이 하지 않는 것

4번의 이야기 칸은 이 곡이 빠르게 변하는 세상 속에서 자꾸만 자신을 AI와 비교하게 되는 하루를 그린다고 적습니다. 그런데 가사 원고에는 이기다, 경쟁, 비교라는 낱말이 두 곡 모두에 한 번도 나오지 않습니다. 두 곡은 「비교」라는 낱말을 쓰지 않고, 비교가 일어나는 마음의 크기(작아졌어, 필요 없어지는 걸까)를 말합니다. 다만 속도를 견주는 말은 있습니다. 3번 후렴의 「누구보다 빨리 달리는 사람보다 끝까지 걸어가는 사람이 더 오래 남으니까」와 4번 Pre-Chorus의 「빠른 사람이 항상 오래 남는 건 아니라는 걸」이 그렇습니다.

무엇을 배워야 하는지도 가사에는 없습니다. 3번에는 「배워야 할 것들이 조용히 늘어나고 있었지.」와 「오늘도 배우고 있는 너는 충분히 잘하고 있어.」가 있지만, 배움은 상황으로만 놓이고 방법은 한 줄도 없습니다. 4번에는 배움이라는 낱말 자체가 없습니다. 3번의 이야기 칸은 「나는 앞으로도 괜찮을까.」라는 질문을 적고 이렇게 잇습니다. 「이 노래는 그 질문에 답하지 않는다. 대신, 그런 마음을 가진 사람이 너 혼자가 아니라는 걸 말해준다.」 4번은 그 질문에 답을 내놓기보다, 질문을 던진 사람이 오늘 한 일을 가사 안에서 하나씩 세는 곡입니다. 이 문장은 읽기이고, 설계 문서에 그렇게 적혀 있는 것은 아닙니다.

이 뒤의 곡에서도 AI라는 낱말은 이어집니다. 9번의 목록(「새로운 기술도, 새로운 AI도, 또 다른 변화도 우릴 기다리고 있을 거야.」)과 7번의 같은 목록 한 줄(「새로운 기술도, 새로운 AI도, 매일 더 놀라워지고 있어.」)에 나오고, 7번에는 4번과 나누는 Bridge 문장에도 있습니다. AI가 세상이 가져오는 것들 가운데 하나로 놓이는 자리가 늘어난다고 읽을 수 있습니다. 이 읽기에 대한 기록은 없습니다.

소리는 가깝고, 악기 칸이 조금 다르다

두 곡의 사양은 가깝습니다. 3번은 Ambient Lo-fi와 Emotional Chill에 72 BPM, 4번은 Ambient Lo-fi와 Warm Chill에 74 BPM입니다. 악기 칸을 보면 3번에는 Soft Piano, Warm Electric Piano, Gentle Guitar, Vinyl Noise, Soft Rain Texture, Ambient Pads가, 4번에는 Soft Piano, Warm Guitar, Gentle Strings, Soft Pads, Vinyl Noise, Rain Ambience가 적혀 있습니다. 기획서는 3번과 4번 구간을 잔잔한 스트링이 들어오는 Emotional Chill로 묶는데, 악기 칸에서 「Gentle Strings」는 4번에만 있습니다. 이 차이가 음원에서 어떻게 들리는지는 확인하지 않았습니다.

기록에 없는 것

• 왜 두 곡을 짝으로 놓았는지. 메모는 「응답곡」과 「짝」이라고만 적고 이유는 적지 않습니다.
• 「혹시」의 대응이나 「사라지다」의 되돌아옴을 의도했는지. 이 글이 읽은 것은 원고에 놓인 모양입니다.
• 3번과 4번 가사를 어느 쪽이 먼저 썼는지. 문서의 번호 순서만 있고, 작성 순서를 증명하는 기록은 이 글이 읽은 문서에 없습니다.
• 개발자들의 실제 반응이나 설문 수치. 이 글은 어느 것도 인용하지 않았습니다.
• 음원에서 이 대조가 어떻게 들리는지.

들어 보기

두 곡 모두 영어 버전과 한국어 버전이 유튜브에 있습니다. 어느 쪽을 먼저 들어도 되지만, 두 곡을 이어서 들으면 위의 짝이 들리는지 직접 확인해 보실 수 있습니다.

• 3번 나도 무서웠어. / I Was Scared, Too. — 한국어 버전 · 영어 버전
• 4번 너는 아직 빛나고 있어. / You're Still Shining. — 한국어 버전 · 영어 버전

다시 한번 밝힙니다. 음악은 AI(Suno)로 만들고, 가사는 AI 초안을 사람이 검토합니다. 곡은 idle() 홈에서도 들을 수 있습니다.